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ITIïquel Lopez Crespi I director domina immensitats 
plenes de silencis, ocultes den-
sitats de la matèria, tot l'apai-
vagament de les passions men-
tre el comportament deis ho-
mes desmenteix promeses i ju-
raments. És molt abans del 
maig del seixanta-vuit. Von Stroheim, Berg-
man, Buñuel o Welles fa temps que ens han 
obert els ulls al món (meravelles d'una reali-
tat transformada per simples jocs de llum, el 
magic llenguatge d'ombres i de clarors). Ja 
sabem que la Brigada Social continua tortu-
rant a Astúries o Madrid. Amb dificultáis arri-
ben les primeres pellicules de Jean-Luc Go-
dard, François Truffaut, Jacques Chabrol o 
Alain Resnais. Però ara es fa l'obscuritat, som 
enmig de les aiguës calmades i lluminoses 
d'un món desconegut que de sobte esdevé 
càntic, majestuós engrandiment de l'esperit, 
piena objectivitat de la matèria. En el Salón 
Rialto ens començam a perdre pels llargs tra-
vellings de L'any passât, a Marienbad. Un 
amie comenta corn es va rodar La guerra ha 
acabat. Durant molts d'anys el Resnais de Hi-
roshima, mon amour va ser la nostra única 
trinxera de la resistencia, el carni que indica-
va la sortida del laberint, una possibilitat cer-
ta contra la mediocritat régnant (grisa època 
de Saritas Montiels i Joselitos). 
Potser tot començà amb el Godard de À 
bout de souffle. Ens sobtava la destrucció 
del muntatge tradicional. Aquelles imatges 
eren completament diferents del que conei-
xiem (un pas mes endavant del que havien 
fet els soviètics?). Trigariem segles a saber 
que, ajudat per Truffaut i Chabrol, filmava da-
munt una cadira de rodes fent bocins les 
lleis cinematogràfiques hollivudenques. La 
inestabilitat gràfica d'aquelles pellicules ca-
sava a la perfecció amb la nostra angoixa 
de supervivents de l'univers obscur de la dic-
tadura. Ens consideràvem habitants de la te-
nebrosa Alphaville. 
Maldàvem per trabar indicis de Marx i 
Engels en La Chinoise. Hi havia molt de no-
saltres en aquella lògica antipsicològica i en 
tantes indescriptibles galaxies fragmentà-
ries. Era el nostre món en derrata que vèiem 
corn avançava per la pantalla destruint la bui-
da estructura narrativa del cinema comer-
cial. Godard era la coherencia de la revolta, 
la fi de qualsevol dogma imposât. Ara, com 
en les revolucions de veritat, tot seran tram-
pes contra l'establert, carrerons sense sor-
tida. Hi haurà també bocins de pellicula en 
negatiu per amagar qualsevol indici que ens 
pugui descobrir a l'enemic. Perplexitat dels 
vencedors davant el retorn de l'oblidada re-
volució permanent. 
Pels passadissos dels nostres cines de 
barri ni havia encara grans cartells de colo-
râmes anunciant la projecciô de Niagara o 
Riu sense retorn on una esplendent Marilyn 
Monroe ens convidava a somniar môns molt 
allunyats de les cartilles de racionament i 
dels himnes imperials cantats abans d'en-
trar a escola. Les mares de Déu a les quais 
resàvem les nostres oracions nocturnes no 
eren evidentment les destenyides imatges 
de guix que guaitaven des de les pénombres 
de les capelles. Només l'Elisabeth Taylor d'Un 
Hoc en el sol o la Ingrid Bergman de Casa-
blanca aconseguien crear en nosaltres una 
autèntica atmosfera d'immortalitat.fer creu-
re que existien altres universos possibles, 
franges de cel blau mes enllà dels esvorancs 
dels murs. Aleshores un mutilât de la gue-
rra (dels vencedors, no en macaria d'altra!) 
venia pipes i caramells a l'entrada del Tea-
tro Lirico, el Rialto o el Balear. A la primera 
sessiô de l'horabaixa, els alumnes que no 
haviem anat a classe ens mesclaven amb al-
guns gitanos de la barriada i, posseïts pel 
desig mes ardent, esperàvem la miraculosa 
apariciô d'Ava Gardner o Debbie Reynolds 
en Cantant sota la pluja. Cap matèria, cap 
dels esforçats professors del collegi podia 
competir amb èxit amb el que ens ensen-
yaven des de la pantalla. 
Durant molts d'anys el Resnais de Hiroshima, mon amour va seria nostra única trinxera 
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De les velles revistes salvades dels nau-
fraga de la guerra (els interrogatoris, els 
escorcolls de matinada, els anys de camps 
de concentració del pare), restaven alguns 
fulls esgrogueïts a les golfes. Les pagines 
de cinema eren de color verd intens o sé-
pia obscur (el blanc i negre era réservât 
per als àpats del reis, els viatges dels so-
birans de curiosos estats ja desapareguts 
dels mapes). Apreniem a llegir amb els 
noms de Paulette Goddard i Charles Cha-
plin. La Marlene Dietrich de Von Sternberg 
(L'Ange/ Blau) no era cap mite especial per 
servar imperativament en la memòria. Les 
fotografies de Claudette Colbert en aque-
lla primera Cleopatra de Cecil B. De Mile 
ens obrien les portes a tots els misteris 
d'Egipte. Infantesa piena d'estranyes civi-
litzacions de cartró-pedra on sempre hi ha 
esclaus al capdavall de la piràmide i sa-
trapes cruels entestats a conquérir el mon. 
Errai Flynn era un mite entre els pagesos 
del poble i els grans cartells de coloraines 
amb El Capita Blood o Robin dels boscos 
feien somniar existèneies allunyades del 
magre menjar, els milers de rosaris que 
entelen una joventut perduda entre pro-
cessons, els discursos menyspreadors 
dels vencedors. 
A començaments dels setanta La bata-
te d'Alger era la pellicula per excellència, 
l'experiència d'Octubrefeta carn. Les aiguës 
mes fèrtils foradaven la roca arrencant a 
cops els cristalls mes transparents de la vi-
da i de la mort. El ressò de milicies popu-
lars retornant des de l'oblit dels segles. 
Brahim Haggiar, perfecta transmutació 
dels pares quan entraven a Terol. 
Era un estiu a una Venècia cridanera, 
turistes japonesos i nordamericans. Aque-
lla nit cercàrem una placeta oculta prop de 
la Guideca, enllà del Campanille i la Signo-
ria i els vaporets. Els companys de II Ma-
nifesto projectaven La batalla d'Alger i les 
dones del barri preparaven plats d'espa-
guetti per als convidats mentre els exgue-
rrilers de la "Garibaldi", "Antoni Gramsci" o 
"La Commune" recollien diners per al Viet-
nam, o la Cuba assetjada pel l'impérialis-
me, o els presos politics del franquisme, 
com saber-ho des d'aquesta altura de la 
desmemòria mundialitzada. Però a la pla-
ceta de la Guidecca, entre les sardines to-
rrades dels pescadors del Lido i els espa-
guetti, amb autèntic formatge de Parma, 
els vuita-mil habitants de la Casbah, les do-
nes al capdavant, es disposaven a con-
quérir el cel. m 
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